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خاطره

از معلم پول بگیرم؟
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رتبة دوم، چهارمین دوره فراخوان خاطرات معلمی

 نزدیک خانه که رســیدم، صدای 
فروشــندة وانتی توجهــم را جلب کرد: 
»سیب زمینی، پیاز، گوجه فرنگی، کدوی 

سبز، هویج...«
سرعتم را بیشــتر کردم تا خرید خانه 
را همــان موقع انجام دهــم. نفس زنان 
به وانت رســیدم. در حالی که چشــمم 
مرغوبیت کالاها را ورانداز می کرد، گفتم: 
»دو کیلو سیب زمینی که خیلی درشت 
نباشد. یک کیلو گوجه بریز، مراقب باش 
رنگ پریده و له نباشــد. یــک کیلو پیاز 

سفید و یک کیلو هم هویج بریز لطفاً.«
در حالی که فروشنده اقلام گفته شده 
را یکی یکی توی پلاســتیک می ریخت، 
وزن می کرد و مقابل من می گذاشــت، 
زیرچشمی داخل پلاستیک ها را ورانداز 
می کــردم و هم زمان در کیفــم دنبال 
کارت می گشتم. کارت را مقابلش گرفتم 
و گفتم: »ممنــون. بفرمایید که چقدر 

می شود؟«
 نگاهش آشــنا بود. انگار من مدت ها 
پیش، هر روز این لبخند، کلاه ورزشی و 
گونه های سرخ را می دیدم. گفت: »سلام 

خانم، من از معلمم پول نمی گیرم!«
کارت توی دســتم مانــد. به صورت 
بی آنکه  بودم؛  زده  زل  آفتاب سوخته اش 
حرفی برای گفتن داشــته باشــم. تمام 
خاطــرات یازده ســالگی اش از مقابــل 

چشمانم گذشت.
  

سال 89-88 من معلم تازه کاری بودم 
و او پسربچه ای که به سختی از سربالایی 

پایة پنجم ابتدایی بالا می رفت.
زبان ناطــق کلاس بــود. خوب حرف 
می زد و برای رفتارهایش دلیل می آورد. 
برای رســیدن به خواسته اش می جنگید 
و به راحتی زیــر بار حرف زور نمی رفت. 
تقریباً با تمام بچه ها دوســت بود، ولی با 
فوتبالی ها یا خیلی دوست بود یا خیلی ...
آن روزها معیار ســنجش آموخته های 

بچه ها ارزشیابی توصیفی نبود و معلمان 
دانش بچه ها را با اعــداد نمره می دادند. 
تمام دغدغة مــن بالا رفتن معدل بچه ها 
و قبولی شــان در آزمون های تیزهوشان 
و مدرســه های نمونه دولتی بود و تمام 
دغدغة او زنــگ ورزش و فوتبال و برنده 

شدن تیم محبوبش!
گفتم: »محمد، تو دست فروشی؟«

گفت: »کار که عار نیســت خانم! لقمة 
حلال در می آورم.«

بــا اصرار کارتم را روی ترازو گذاشــتم 
و گفتم: »اگر حســاب نکنی، خریدها را 

نمی برم!«
در فاصلة کوتاهی که کارت می کشید، 
سراغی از مادر و کارو بارش گرفتم. گفت: 
»خدا را شــکر همگی خوبیــم. از کارم 

راضی ام و نان حلال درمی آورم.«
بعد از تشــکر و خداحافظی، سوار وانت 
شد و بی آنکه از بلندگوی وانت، اجناسش 

را فریاد بزند، به راه افتاد و دور شد.
نمی دانــم چــرا دور شــدنش را دنبال 
می کردم؛ درســت شــبیه وقت هایی که 

پســرم از خانه بیرون می رود و من با هر 
قدمش »فاالله خیر حافظا« می خوانم.

از آینة ماشــین مرا می دید. احســاس 
می کردم شــرمی در نگاهش وجود دارد؛ 
شرمی شبیه شــرمندگی کودکی بعد از 
انجام کار بد؛ شــبیه وقت هایی که پسرم 

نمرة کم می گرفت!
او دور شد و من ماندم با یک دنیا حرف 
نگفته! باید به محمد می گفتم خوشحالم 
بزرگ شدی و برای خودت کسب حلال 
داری! باید بــه او می گفتم که در آزمون 
معرفت و قدرشناسی بیست گرفتی! باید 
می گفتم دنیا پر اســت از آدم هایی که از 
شرایط خودشــان رضایت ندارند، اما تو، 
هم شادی، هم شاکری و هم راضی! باید 
می گفتم غبطه می خــورم به حالت که 
قدردان بنده های خدایی، که بندة خوب 

خدایی! باید می گفتم ...
ای کاش امــروز ده ســال بــه عقــب 
برمی گشــتم و کمتر اضطــراب آزمون و 
نمره را به جان بچه ها می انداختم! ای کاش 
به محمــد می گفتم تو هوش میان فردی 
بالایــی داری! ای کاش بــه خاطر مهارت 
همدلی و فن بیانش تشویقش می کردم! 
ای کاش در زنگ هــای ورزش بــه خاطر 
گل هایش برایش دست می زدم! ای کاش 
به دلیــل نمره های دیکتــه و ریاضی از 
ورزش محرومــش نمی کردم! ای کاش به 
او می گفتم او کــه این قدر خوب صحبت 
می کند، می تواند گزارشگر فوتبال یا وکیل 
خوبی شــود! ای کاش ویژگی های مثبت 
محمــد را در حضور خانــواده اش به زبان 

می آوردم! ای کاش...!
مدت هاست هر بار که صدای بلندگوی 
وانت به گوشم می خورد، از پنجره بیرون 
را نگاه می کنم؛ نه آن وانت را می بینم و نه 
صدای مردانة آن نوجوان را می شنوم. اگر 
فقط یک بار دیگر محمد را ببینم، حتماً 
به او خواهم گفت: »از اینکه معلم تو بودم 

به خودم افتخار می کنم!« 
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